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Mia moglie Federica era una donna dolcissima ma molto decisa. Lavorava presso uno studio di avvocati come segretaria e credo abbia rinforzato lì il suo carattere combattivo, proprio attraverso il suo lavoro. 
Ci sposammo perché era rimasta incinta ma ci amavamo tanto perciò quell’imprevisto non rappresentò un ostacolo, anche se la cosa non fu presa bene dai suoi genitori. Infatti dovemmo decidere in fretta di trovare una casa in affitto e subito dopo organizzarci il matrimonio. 
Nonostante una gravidanza inaspettata e molte cose da pagare, ci sembrava di vivere un sogno. Preparare le nozze, la casa, arredare la camera del bambino che doveva nascere. Tutto era bello, forse perché tutto era nuovo.
I primi sei anni di matrimonio abbiamo condiviso ogni cosa. Facevamo la spesa insieme ed i soldi erano in un conto corrente comune. Nessuno di noi teneva i conti. Non c’era bisogno. Ci fidavamo a vicenda e i conti tornavano sempre. 
Parlavamo di tutto ed eravamo trasparenti in ogni azione e pensiero. Pensavamo alle vacanze programmando nei dettagli come impiegare i giorni per non sciuparne neanche uno. 
Spesso quando ci si trovava in un bar o una pizzeria, scrutando la gente intorno a noi, ci facevamo sonore risate prendendo in giro chi camminava strano o chi si abbuffava nel mangiare. 
Sulla relazione sessuale però abbiamo sempre avuto qualche difficoltà a sincronizzare i nostri orgasmi.
 Lei era una donna passionale ma come i diesel di una volta. Lenta a mettersi in moto e lenta a scaldarsi per salire la china del piacere. 
Io al contrario come molti uomini, veloce a spuntare e altrettanto ad arrivare alla meta. 
Succedeva quasi sempre che mentre lei iniziava ad assaporare la soddisfazione del rapporto, proprio quando si stava per abbandonare al completo godimento, io ero già arrivato. 
Che ci potevo fare, i suoi modi femminili e dolci mi eccitavano al massimo. Era difficile per me resisterle quando ero dentro di lei e la stringevo. 
Soprattutto quando durante il rapporto mi faceva capire di essere vicina alla meta. Sarà perché, nonostante ci amassimo, avevamo circa tre rapporti al mese e in quel frattempo di astinenza avevo una ricarica al mille per mille.
Insomma, per potersi sfogare completamente, spesso doveva ricorrere alla masturbazione su di me. Era bello sentirla venire sui miei genitali e spesso venivamo insieme. Ma era molto frustrante per me quando non riuscivo ad aspettarla nell’orgasmo. 
Il mio parametro di riferimento ideale era quello dei film pornografici dove gli uomini erano sempre lunghi nell’attività sessuale e le donne godevano molto, venendo molte volte prima dei maschi. Con questi termini di raffronto mi sentivo sempre in difetto. Solo più tardi ho capito che quelli erano attori e tutto era studiato a tavolino.
Questo mio limite lei non me l’ha fatto mai pesare, anzi mi ha sempre giustificato dicendo che capiva come eravamo fatti noi maschi. 
Mi amava troppo. 
Nonostante questa anomalia, non abbiamo mai pensato a tradirci. Non eravamo solo una bella coppia perché ci amavamo ma perché eravamo complici in tutto. 
Come molte coppie non litigavamo spesso e quando questo accadeva, era come se fosse finita per sempre. Quando succedeva, ci assaliva una delusione e una rabbia che diventava così violenta quanto l’amore che provavamo l’uno per l’altra. 
Comunque sia non riuscivamo a stare senza dirci niente neanche mezza giornata, al limite si faceva pace il giorno successivo. 
Fare pace per noi, era proprio un’esigenza primaria. Era un buon motivo per poi concederci all’amore selvaggio.
Un’occasione quasi fissa per litigare però ce l’avevamo; nei giorni del suo ciclo. 
I due giorni prima e i due dopo non poteva volare una mosca. L’ultima volta successe così:
Mi lasciò in salotto mentre guardavo la tv con: 
«Lo sai amore mio che ti amo tanto, si?» e tornò subito dopo con gli occhi schizzati e «sei sempre il solito disordinato, non cambierai mai. I tuoi modi mi fanno incazzare da morire. - Ma amore che è successo – chiesi io; – e non chiamarmi amore… Giuda. Metti a posto la tua roba, perché dove passi tu lasci solo casino, …sciatto.» 
«Mi sono appena cambiato e non ho ancora finito.» Capii che era uno di quei giorni, così cercai di rispondere con garbo per non appesantire ulteriormente l’aria. 
Pareva che dal salotto fosse uscita una dolcissima orsacchiotta e fosse rientrata la sorella del diavolo bestia, cane, schifa. In quei giorni, i sempre, i di solito e i mai si sprecavano ed erano elevati all’ennesima potenza. 
«Non trovare scuse. Sei sempre il solito disordinato. La verità è che credi di avere in casa una serva. Vero?»
«Amore non esagerare. Questa cosa non ho neanche sognato di pensarla. … E poi non mi fare incazzare per queste stronzate. Ti ho detto che metto a posto subito.» Nel rispondere cedetti alla provocazione, perché sentivo il suo atteggiamento assurdo e accusatorio. Ma invece di placare la cosa, lei si inasprì ancora di più.
«Già, dopo che te l’ho detto io altrimenti non l’avresti fatto. Vero? E poi, come sarebbe a dire che non ti devo fare incazzare per queste stronzate?» rispose schizzata. Io lasciai cadere la cosa.
Ma dopo qualche secondo si avvicinò e mi guardò con gli occhi rigonfi. Esplose ancora di più.
«Marco, noi due dobbiamo parlare. La nostra storia non può andare avanti così.»
«Perché? Cos’altro è successo ancora?» le chiesi allarmato.
«Cosa è successo? E me lo chiedi? Noi abbiamo un serio problema di coppia. Non te ne sei accorto? …Anzi tu hai un serio problema. Mi hai appena detto che ti faccio incazzare per delle stronzate. Lo vuoi negare? La prossima volta ti registro sai?»
 Spalancai gli occhi tirando indietro le orecchie, per cercare di capire se era tutto vero o stavo sognando. 
Era successo tutto così in fretta che non capivo cosa avessi combinato di tanto grave per aver messo in crisi il nostro matrimonio e la guardai allibito. 
«Oggi è domenica? Domani è lunedì?» continuò lei.
«Si è lunedì.» confermai stralunato.
«Allora domani mattina prendi un appuntamento con lo psichiatra e ti fai seguire, perché non è possibile che tutto quello che dico io sono stronzate e ti fa incazzare.»
Tentai di mitigare ancora una volta cercando di parlare con voce calma e riflessiva.
«Guarda che non ho detto, che tutto quello che dici è così, ma che in questo momento stai dicendo in questo modo.» 
Fu tutto inutile.
«Non rigirare la frittata, perché non ti viene bene. Tu mi hai appena detto che ti faccio sempre incazzare per delle stronzate. Se mettere a posto casa è una stronzata te la lascio tutta per te. Divertiti, io esco. – mentre chiudeva la porta ribadì – e domani non dimenticare di prendere appuntamento con lo psichiatra. Sbammm!» sbatté la porta. 
Ma per me erano cazzi ancora più acidi se dopo una sua sparata improvvisa, osavo accennare – ma oggi che giorno è? - alludendo al periodo mestruale, perché la risposta era sempre la stessa «cosa intendi dire con questa domanda cretina? Eh? Che sono così a causa delle mestruazioni? Assumiti le tue responsabilità nelle cose che fai e non scaricare le tue colpe su chi non c’entra nulla.» 
Quei giorni dovevo saperli riconoscere bene, perché per me era più salutare andarmi a fare un bagno   al fiume d’inverno che discutere con lei.
Rientrò dopo circa tre ore. Era di nuovo la mia dolcissima orsacchiotta. Mi raccontò dove era stata, cosa aveva visto e cosa aveva comprato… ecco perché era tornata sul suo pianeta. Una donna quando è nervosa basta farle fare un po’ di shopping e … miracolo.
Al di là comunque di questi momenti, che poi ho capito essere condivisi da tante donne, era un cioccolatino che si scioglieva in bocca. Sempre dolce e pronta a comprendermi.
Eppure tutto il nostro amore non è bastato affinché non la ferissi a morte. E dico, a morte. Perché l’ho fatto? Non so davvero spiegarmelo. 
Perché l’uomo è cacciatore? Perché non sa resistere all’attrazione femminile? Perché ogni lasciata è persa? O la colpa è delle donne che se vogliono ti fanno cadere come un pollo nelle loro trappole o voglie? 
Tutto è cominciato quando ho sentito il bisogno di andare in palestra per tenere il fisico un po’ più attivo. 
Questo mi impegnava due volte alla settimana durante la pausa pranzo. In quelle ore Federica lavorava perché faceva orario continuato fino alle diciotto, perciò per non rubare altro tempo alla nostra famiglia avevo scelto quell’intermezzo. Poi a mia moglie l’attività fisica non piaceva e non ci sarebbe venuta ugualmente, perciò la frequentavo da solo. 
In quel periodo bazzicava la palestra anche una certa Veronica, una ragazza sulla trentina. Oltre a fare tapis faceva anche un po’ di pesi. 
Era sposata, con un rappresentate di vernici col quale non andava molto d’accordo.  Non aveva figli ed anche lei si allenava in quelle ore perché era più libera. 
Sembrava una tipa un po’ fissata con la linea. Una fisioterapista con una silhouette da calendario. 
Indossava dei fuseaux neri aderentissimi che ne esaltavano le curve perfette e una maglietta sempre diversa con personaggi Disney e dei scalda muscoli alle caviglie. 
Occhi scuri mediterranei e sorridenti, tipo Marcella Bella al tempo di montagne verdi. Capelli neri con lunghi ricci, una camminata da “non ho bisogno di chiedere niente a nessuno” con movenze armoniche e gentili. Era quella che noi maschietti volgarmente definiremmo, una gran bella topa. 
In passato sono sempre stato attento alle belle donne. Prima del matrimonio ero un cacciatore molto fortunato, ma da quando mi ero sposato non avevo più sentito alcun bisogno di andare in cerca di nessun altra, o almeno così credevo. 
Se dicessi che non la vedevo nemmeno sarei un ipocrita, ma con Federica ero felice e non mi sarebbe mai passato in mente di tradirla. La palestra per me rappresentava il bisogno di mantenere attivo il fisico e non un terreno di caccia.
Era passato quasi un anno da quando mi ero iscritto. Con Veronica ci si incontrava spesso e si era instaurato un bel rapporto di confidenza. A volte anche troppo, ma sempre dentro i limiti. Ci guardavamo con simpatia ma niente di più. 
Un martedì, durante la pausa pranzo ero ad allenarmi come sempre e anche Veronica era li. 
Quel giorno non c’era nessun altro in palestra se non il Tutor che era al computer dell’ingresso. 
Veronica stava eseguendo degli esercizi al bilanciere con dei pesi che mi erano sembrati da subito un po’ troppo impegnativi per le sue capacità. 
A un certo punto la sentii lamentarsi sotto il peso che le schiacciava il petto e non riusciva a tirarlo su. 
Corsi subito per aiutarla a liberarsi di quel carico. Per far presto dovetti cavalcare la panca con sotto il suo corpo. 
Non appena appesi il bilanciere al suo supporto, si aggrappò alle mie gambe con l’intento di alzarsi. Ma nello sforzo di sostenere la sua risalita in posizione seduta, anch’io caddi a sedere con le gambe sopra le sue. 
Era un bagno di sudore ed un profumo fruttato inebriante evaporava dalla sua pelle. Per un attimo rimasi come stordito da quell’effluvio. Così a contatto non c’ero stato mai. 
Lei respirava a fatica e continuavo a fissarla. Si era spaventata e mi guardava come una che era appena scampata da un pericolo di morte e non sapeva come ringraziare il suo salvatore. 
In fondo non avevo fatto niente di straordinario ma mi lasciai trasportare da quel senso di onnipotenza e guardandola ancora fissa negli occhi bagnati di sudore, cercai di farle continuare a credere che “se non ci fossi stato io, certamente saresti morta sotto quel peso. Dai ringraziami ancora”. 
Mi sentivo proprio un eroe. O forse un galletto dentro il pollaio dove c’era l’unica gallina da rincorrere.
Mi si avvicinò ancora un po’, mi gettò le braccia al collo e mi strinse forte ringraziandomi. Mi sembrò una ricompensa piuttosto esagerata, ma mi lasciai stringere mentre eravamo ancora immersi in quell’intreccio di gambe. 
Anzi anch’io ne approfittai e le cinsi la vita umida lasciandomi solleticare dai suoi profumi. Ero confuso. Ma cosa stava accadendo. 
Mi piaceva stare lì e non avevo voglia di staccarmi e anche lei non sembrava poi starci troppo male. 
Il suo contatto mi provocava emozione. Il mio battito stava accelerando e anche “lui” si era improvvisamente svegliato. Veronica mi attraeva da morire. 
Mi accorsi che era davvero bella, da vedere e da sentire. Ma nella mia vita c’era Federica. “Perché ho voglia di questo contatto fisico che oltretutto mi trasmette tanto erotismo?” - pensai tra me per un istante. Ma in quella circostanza fu un pensiero talmente scomodo che l’abbandonai immediatamente.
Lei forse era nel periodo dell’ovulazione, perché i suoi ferormoni erano così forti che anche se si confondevano col profumo fruttato che aveva messo, suscitavano in me un’inarrestabile eccitazione.
In palestra intanto passava “One” degli U2. Quella voce un po’ rocca e sensuale di Bono non fece altro che accrescere la voglia di appartenerci. 
Improvvisamente, mentre eravamo ancora abbracciati in silenzio cominciammo a spaziare con le mani sul corpo l’uno dell’altra. Io le percorsi lentamente la schiena umida contando tutte le vertebre, una ad una. 
Mi accarezzava i capelli e il collo con una dolcezza tale da far sciogliere un ghiacciaio perenne. “Speriamo non arrivi nessuno” – pensai. Per un attimo, avrei voluto freezare quel tempo.
Ci fermammo un momento e lentamente ci allontanammo senza però lasciarci del tutto. 
Ci guardammo ancora fissi negli occhi senza dirci una parola, eravamo attratti come l’ape al polline. Poi come se fosse stato tutto normale, al modo di due innamorati affamati d’amore, ci riavvicinammo e spingemmo senza esitazione le nostre bocche l’una dentro l’altra. La sua lingua calda si fuse con la mia facendo esplodere in me ogni senso erotico. Ci baciammo a lungo e intensamente. 
Senza mai staccarci ci alzammo in piedi e ci stringemmo ancora più forte. 
Io sentivo i suoi piccoli seni che premevano contro il mio petto e le sue anche muoversi impercettibilmente sotto la mia pancia nell’intento di capire cosa provavo. 
Ero eccitato come non mai ma un pensiero tormentoso si riaffacciò: “Questo mi accadeva solo con Federica. Ma perché avevo la stessa sensazione di piacere? Non era Federica? Dunque perché?” 
Sapevo che mi stavo infilando in un tunnel pericoloso, ma l’eros prese il sopravvento sullo scrupolo di coscienza. Non riuscii più a fermarmi. Eravamo infiammati come due adolescenti. 
Era colpa dei nostri corpi caldi e sudati? O della novità? Mi sembrava che non ci fossimo mai comunicati un desiderio sessuale così grande. O forse si? Ma chi se ne frega. In quel momento ogni perché era relativo.
Eravamo così impastati che non ci bastavano più i baci. Avevamo l’urgenza di sentirci l’uno dentro l’altra. 
La presi forte per la mano e con decisione la tirai di corsa verso gli spogliatoi dei maschi e si lasciò trasportare. 
Entrammo velocemente. Chiusi la porta e per fortuna c’era la chiave. Ci chiudemmo dentro e quasi strappandoci i vestiti di dosso ci infilammo sotto le docce. Aprimmo l’acqua al massimo con l’intento di confondere i rumori. 
Eravamo proprio due incoscienti. 
Non c’era molto tempo ma non potevamo più fermarci. Valeva la pena correre il rischio che ci sentissero o che arrivasse qualcuno. Non ci importava niente e poi la porta ormai era chiusa.
Sotto il flusso caldo dell’acqua i nostri corpi s’incendiarono ancora di più. Ci baciammo ancora e ancora. 
Avvinghiò la sua gamba attorno alla mia per invitarmi a prenderla. La tenni forte e così tirò su anche l’altra stringendomele attorno alla vita. 
L’appoggiai delicatamente alla parete e il pene turgido si fece strada da solo. La sentivo completamente lubrificata. Il pene s’indurì ancora di più e aderendo come un guanto alle sue pareti la penetrò profondamente. 
Sotto i miei colpi decisi, ansimava e gemeva mentre io non ci capivo più niente. La voglia di possederla era così tanta che sentii di essere vicino a venire. Un dubbio. 
Ma come si fa ad arrivare in fondo senza correre rischi? Rallentai appena il ritmo e glielo sussurrai all’orecchio. 
«Stai tranquillo – mi rassicurò -da molto tempo prendo la pillola». Adesso era tutto in discesa. 
La paura che potesse arrivare qualcuno o che l’allenatore potesse sentirci era forte. Ma no c’era la musica alta, nessuno poteva sentire. 
Eravamo come ubriachi e fosse stata l’ultima cosa della nostra vita non ci avremmo rinunciato per niente al mondo. 
 Il cuore aveva accelerato i battiti del doppio, sia per il piacere che per la paura. 
In poco tempo arrivammo al culmine. 
La sentii essere vicina all’orgasmo perché dapprima inclinò la testa all’indietro stringendomi prepotentemente le braccia attorno al collo. Poi tornò su e lasciò andare un lungo gemito che cercò di spegnere mordendomi forte la spalla sinistra. Mi fece molto male ma non m’importava.
Infatti anch’io raggiunsi l’apice del piacere emettendo un suono gutturale roco e coitando tutto il mio vigore dentro il suo corpo caldo. Per l’energia messa, le forze mi mancarono quasi subito. Il tutto durò solo qualche minuto ma fu molto intenso. 
Ci sedemmo per un attimo sotto la doccia che scrosciava e baciandoci ancora ci crogiolammo sotto quella piccola cascata d’acqua ristoratrice.
Ma non c’era tempo per stare a coccolarci. 
Ci lavammo veloci e lei si rivestì coi panni ancora sudati. Non importava. La cosa più importante era andare via da quelle docce senza che nessuno si accorgesse di quanto era successo. 
Ci fermammo ad ascoltare da dietro la porta se ci fosse qualcuno. Sentimmo la voce di due ragazzi che parlavano fra gli attrezzi. Erano appena entrati. Forse erano lì per allenarsi, ma sembravano lontani da noi. 
Con disinvoltura uscì prima di me, chiuse la porta e con calma s’infilò negli spogliatoi delle donne per cambiarsi. 
Io feci in tempo a vestirmi e mentre uscivo i ragazzi entravano. 
Non li avevo visti prima, forse venivano in altri orari. Mi guardarono un po’ con aria interrogativa. O forse così era parso a me.
“Credo non si siano accorti di niente. Che culo. Meglio così. Il rapporto con Veronica è stato fantastico. Pensai. Un’intesa perfetta. Neanche con Federica l’avevo mai avuta. 
Federica, 
…già, Federica. 
Cazzo. E ora?”
Infatti il vero problema non era che non si fossero accorti quei ragazzi o l’allenatore ma come avrei fatto con Federica. “Non l’avevo mai tradita finora e nemmeno mai pensato di farlo. Perché l’ho fatto?” Mi domandai.
“Ma ora è successo. Che mi invento con lei?” Una vampata improvvisa di calore asfissiante mi avvolse.
“Cosa mi invento? Ma sei uno stronzo Marco, che cazzo ti devi inventare? Se lo viene a sapere ti scotenna vivo” - mi gridai dentro.
Si ero stato davvero uno stronzo. Questa non se la meritava proprio. 
Le pensai tutte “Perché l’ho tradita così facilmente. Non eravamo in crisi. Che forse il nostro amore era falso? No! Non poteva essere. 
Ma allora perché mi sono scopato una sconosciuta senza pensarci due volte. Si perché me la sono scopata senza pensarci due volte o meglio senza pensare al male che avrei fatto a Federica.” Gli interrogativi non mi davano tregua.
Ci amavamo troppo ed eravamo stati sempre sinceri l’uno con l’altra. Per questo la mia coscienza mi rimordeva da morire. 
Intanto mi avviai a prendere la macchina per tornare a casa. Se le avessi detto la verità, so che non mi avrebbe mai perdonato, ma un pensiero diabolico e risolutivo si affacciò alla mia mente.
“Potrei chiudere il capitolo non pensandoci più. Nego a me stesso quello che è stato e col tempo tutto tornerà normale. 
Il Marco profondo e sincero però si fece avanti “No, non ci riuscirò mai cazzo. La verità mi si legge in faccia e non tarderà a sospettare qualcosa. Devo raccontarle tutto “.
Ma di nuovo la voce sinistra tuonò imperante “No. Ma sei matto. Devi riuscirci a non dirle niente. È meglio per tutt’e due.”
Cedetti all’ultima voce e mi autoconvinsi. “Si forse è meglio così. Non le dirò niente. È meglio per tutt’e due. Cercherò di non farle mancare niente e di essere presente, così non sospetterà nulla.”
Quel giorno tornai a casa con dei sensi di colpa grandi e pesanti come una montagna. Cercai di essere evasivo e meno presente possibile per evitare che mi leggesse dentro. 
Evitavo ogni incontro di sguardi prolungati e discorsi troppo impegnativi. Anche lei per fortuna era stanca e mi fu facile attuare il piano. 
Facemmo una cena frugale con degli avanzi del giorno prima, un po’ di televisione e poi a letto. 
Avevamo fatto l’amore tre giorni prima e quella sera, si addormentò stanca prima del previsto senza cercarmi. 
Mi era andata bene anche se non riuscii a chiudere occhio quasi tutta la notte. E intanto un giorno era passato.
Il mattino seguente rimasi a letto fino all’ultimo momento facendo finta di sonnecchiare. Volevo che uscisse prima che io mi alzassi. E andò così.
Mi alzai che ero uno straccio. I sensi di colpa continuavano a logorarmi ma ce la dovevo fare. 
È vero che nascondevo dentro di me una cosa grave ma molti miei colleghi lo facevano e sembravano essere sereni lo stesso. Perché non sarebbe stato così anche per me? In fondo dovevo mantenere un segreto solo a fin di bene.
Poi se mi fossi impegnato per un po’ di tempo, anche se non sarebbe stato impossibile cancellare l’accaduto, quel ricordo si sarebbe a poco a poco sbiadito fino a perderne tutti i contorni e gli effetti. Nel tempo, il nostro rapporto avrebbe ripreso la sua routine normale e tutto sarebbe caduto nel dimenticatoio. 
Non avrei mai avuto il coraggio di parlarne con Federica. Ero sicuro di conoscerne il risultato. Lei era buona e genuina ma non sopportava le ingiustizie. Quando per ipotesi si parlava di tradimenti, diceva che non l’avrebbe mai sopportato da me. Era fedele e l’infedeltà era un atto che non tollerava neanche ad accennarlo. Non potevo assolutamente rischiare di perderla così, per una stronzata. 
Si, ce la potevo fare.
Quel giorno al lavoro non combinai niente di costruttivo e la sera tornai a casa prima. 
Ero appena uscito dalla doccia e stavo asciugando i capelli, quando la sentii rientrare e chiamarmi dalla porta. «Amore sei in casa?» sbatté la porta e venne di corsa in bagno perché le scappava forte la pipì. 
«Se ritardavo ancora un minuto me la sarei fatta addosso.» commentò ad alta voce rilasciando un sospiro di sollievo. 
Sembrava serena e mi pareva che tutto potesse tornare alla normalità. Mi feci forza e cercai di apparire più naturale possibile.
«Anch’io ho avuto una giornata molto intensa e questa doccia mi ci voleva proprio.»
«Lo sai chi ho incontrato oggi durante la pausa pranzo? – mi disse Federica – Ti ricordi Antonio, quello che mi aiutò a cambiare la gomma bucata al supermercato?» 
«Mmh, mmh» risposi senza dare importanza.
«Fu davvero gentile. Se non era per lui ero ancora incasinata in mezzo a quelle macchine. Dev’essere davvero una brava persona.»
 Non sentii niente di quello che mi diceva perché avevo il fon nelle orecchie ma da come raccontava gesticolante sembrava tranquilla e per me questo era importante.
Mentre mi sfonavo i capelli avevo solo l’asciugamano in vita. Ancora non mi ero specchiato. 
Federica si avvicinò allo specchio per aggiustarsi una ciocca di capelli. Poi si voltò, mi abbracciò, mi diede un bacio e mi disse all’orecchio «ben trovato amore mio, oggi mi sei mancato molto».
Senza spegnere il fon mi voltai appena verso di lei e le risposi «anche tu amore» e le mandai un bacio veloce.
 Nell’allontanarsi da me le cadde l’attenzione sulla mia spalla sinistra ed esclamò preoccupata 
«Marco, cosa ti successo alla spalla? Hai un segno nero di sangue rappreso! Come te lo sei fatto?» 
 Subito non feci mente locale per capire cosa poteva essere, ma una vampa bollente interna mi avvolse immediatamente tutto il corpo facendomi sudare sotto le ascelle che sputarono repentinamente un odore acre e fu subito tutto chiaro. “Cazzo la spalla, non facendomi più male non ci avevo ripensato.” Mi affacciai subito allo specchio per guardarmi. Penso di essere sbiancato ma cercai di essere evasivo «ma niente, non mi sono neanche accorto».
 In una frazione di secondo però pensai mille cose. Mi diedi dello stupido settanta volte per la disattenzione di aver lasciato quella traccia in evidenza. Ora dovevo solo sperare che non le desse più importanza.
Mi abbassai facendo finta di cercare qualcosa per prendere tempo. Ma soprattutto mi dissi: “che cazzo le invento adesso se insiste?”
«Scusa, fammi vedere meglio. -Si riavvicinò - … Sembra un morso. - disse Federica osservandomi con quella curiosità e la tigna che solo le donne hanno - ... si è proprio un morso. C’è tutto il segno dei denti attorno. Ma come te lo sei procurato?»
Il mio imbarazzo fu così denso che si poteva affettare. Non ero capace di dire bugie e quella era troppo grossa per camuffarla. Cercando di prendere ancora tempo, mi rivolsi a lei e facendo dei movimenti rotatori con l’indice le dissi: «aspetta che finisco di asciugarmi i capelli poi ti spiego.»
Era stanca della giornata ma non era certo stupida. Non aveva mai dubitato di me e tutto poteva giustificare, ma un morso all’altezza della spalla con quell’ematoma, era troppo loquace. 
Mi muovevo con nervosismo cercando di eludere quel momento ma credo che il mio comportamento la insospettì ancora di più. Infatti entrò in allarme.
«No, non aspetto Marco! Spegni il fon, voglio saperlo subito.» Ribatté Federica che aveva tutta l’aria di una che fiutava qualcosa, ma non poteva immaginarla. Ormai ero preso in castagna. 
Feci finta di non aver sentito. Speravo che si arrendesse e andasse in cucina, così continuai ad asciugarmi i capelli impassibile. 
  Si affacciò per cercare i miei occhi e mi ripeté il concetto con ancora più decisione. «Marco hai sentito cosa ti ho detto? Voglio sapere cosa ti è successo a quella spalla. Puoi spegnere il fon per favore?» era sempre più irritata, sia della mia indifferenza, sia per quel qualcosa che non le tornava al conto.    
Tentando ancora un comportamento di normalità sotto una sudorazione sempre più attiva e maleodorante, accennai un finto sorriso e le feci gesto con la mano di aspettare dicendo. «Sono quasi asciutti, finisco e te lo dico.»
Non mangiò la foglia. Forse fu anche quel risolino assurdo che mi stampai sulla bocca che non la convinse ulteriormente. 
Il suo istinto di donna le comunicò immediatamente “pericolo” e si arrabbiò drasticamente. 
Con uno scatto veloce staccò la spina dal muro e con ancora più risoluzione gridò «vuoi smetterla di prendermi per una scema e mi dici che cazzo ti è successo a quella spalla? Soprattutto chi ti ha morso? …Perché qualcuno ti ha morso, vero? O piuttosto qualcuna?»
 Con il fon spento e lei che mi guardava fisso in attesa di una risposta, il silenzio intorno a noi divenne per le mie orecchie un frastuono assordante e confusionario. 
Mi sentivo ormai perso e scoperto. Qualunque cosa avessi potuto inventare non l’avrei saputa dire bene.
 C’era poco tempo per pensare e non trovai nessuna cosa che potesse reggersi in piedi da sola. 
«Il morso di un cane? … Assurdo. 
Avevo battuto su una persiana bassa? … Si, e i denti?»
 Accidenti come avrei fatto a tirarmi fuori da quel pasticcio. In un frangente di secondo dovevo decidere cosa scegliere di raccontare. 
L’opzione fu quasi obbligatoria. 
Mi sedetti sulla tazza del gabinetto e senza guardarla negli occhi, iniziai spontaneamente a raccontare cosa era successo evitando molti dettagli pratici. 
Mi ascoltò in silenzio appoggiata allo stipite della porta ma le sue mani conserte rivelavano con chiarezza la sua distanza e cosa stava pensando. 
Quando ebbi finito mi guardò con disprezzo e se ne andò di là senza dire una parola. Io rimasi seduto sul cesso ancora per una mezz’oretta. Ero distrutto e bloccato. 
Non la sentivo più e non sapevo perché c’era tutta quella quiete. Mi alzai da quel trono di dolore e in silenzio andai a cercarla. 
La trovai affacciata al vetro della cucina. Era appoggiata come prima ma questa volta al frigo e con le braccia ancora intrecciate. Il suo sguardo era perso nel nulla. Sentii che singhiozzava nascostamente.
Mi avvicinai alle sue spalle cercando di non fare rumore. Con esitazione le appoggiai una mano sul braccio. L’accettazione del gesto durò un secondo. Con scatto felino scansò il braccio e senza guardarmi fece: «Non azzardarti a toccarmi.» 
«Io…» Tentai di parlare, ma poi continuò lei. Voltandosi di scatto, mi guardò dritto negli occhi. Mai avevo sentito il suo sguardo così tagliente. Con le lacrime agli occhi e la voce tremolante disse.
«Tu sei un verme! Ma come puoi solo aver pensato di farmi una cosa del genere? I nostri sogni, il nostro amore, nostro figlio. E chissà quante altre volte l’avrai fatto e dopo stavi anche come. Porco. …Mi fai schifo.»
«No, te lo giuro - replicai con voce da agnello che vorrebbe evitare di essere scannato - mi rendo conto di aver fatto una cazzata immane ma non ti avevo mai tradita prima.»
«Certo. E dovrei crederti? E anche se fosse? Ora l’hai fatto, pezzo di merda. Si sei stato proprio un grande stronzo. …Sparisci dalla mia vista, non voglio più cederti. Capitooo? Mai piùùù!» Gridò con voce strozzata. Si voltò di nuovo riappoggiandosi al frigo. 
Accennai a dire qualcosa ma la gola era sbarrata e nessuna parola uscì dalla mia bocca. In fondo cosa avrei potuto dire? Avrei potuto azzardare uno “scusami” ma sarebbe stato ridicolo. Un “perdonami” ma sarebbe risultato non credibile. Era troppo ferita e io senza appello. 
Mentre era voltata a guardare fuori continuava a singhiozzare di dolore e di rabbia. 
Avrei voluto stringerla forte e piangere con lei. Buttarmi ai suoi piedi implorando il perdono. Ma nessun mio gesto in quel momento avrebbe potuto consolarla. 
Dovevo accontentarmi di guardarla da dietro senza potermi muovere. 
Nel profondo sentii che stava avvenendo una lacerazione inarrestabile. Percepivo tutti gli organi sconnessi gli uni dagli altri. Si stavano inesorabilmente scollando. Ormai tra me e Federica si era inserito solo un fastidioso sssccchhhhhh!!!, come di una radio fuori frequenza. Il nostro dialogo si era improvvisamente interrotto senza possibilità di ripristino. 
Ogni volta che tornava stanca dal lavoro ero io che la tiravo su. E quando rimaneva delusa dalle amicizie o dai parenti si rifugiava sempre in me e lasciandosi abbracciare si consolava col mio amore. 
Ma ora ero io la causa della sua delusione e la realtà era dura. Io non avrei mai più potuto lenire alcuna ferita, men che meno, quella ferita. Perché adesso la sua più grande ferita era la mia presenza. 
Per un attimo di paradiso, avevo distrutto per sempre il nostro castello da sogno costruito negli anni con fatica. 
Per il dramma vissuto, smisi di andare in palestra e non volli più vedere neanche Veronica. Non sarei più riuscito a sfiorarla neanche col pensiero.
Da quei giorni in poi Federica non riuscì più ad aver fiducia in me, anzi tutta la forza dell’amore che provava per me la tramutò in rancore e odio. 
Pochi giorni dopo volle irrevocabilmente la separazione ottenendo per me il massimo del disagio, sia affettivo che economico. Da quando mia moglie mi aveva lasciato, oltre a restarmi il cuore a metà, pure le mie risorse si dimezzarono.
Il giudice, al divorzio le aveva affidato nostro figlio Alessio e la casa dove abitavamo insieme. 
Ora posso vedere mio figlio solo due week end al mese ma gli altri giorni mi manca da morire. 
Però la cosa che mi fa rabbia di più in questa storia e che Federica al momento della separazione non aveva nessuno, mentre ora convive con un altro. Un medico, anche lui divorziato. Da una parte non è poco sapere che mio figlio ha ancora una famiglia su cui contare. Dall’altra poterlo vedere solo a orari stabiliti e soprattutto che abbia una sorta di secondo padre che può starci quando vuole, mi lacera il cuore. 
Per quei pochi minuti di piacere, d’ora in avanti dovrò accontentarmi di avere un figlio a metà e quel che è peggio, è che nessuno potrà più ridarmi la mia dolcissima orsacchiotta.
