Per parlare di Carver è prima di tutto necessario parlare di una realtà molto presente a tutti coloro che vogliono pubblicare un libro: l’editing. Molti dei racconti di Carver sono stati infatti falcidiati da suo editor, Gordon Lish, che, in certi casi, ha tagliato fino all’80% del testo, modificandone perfino i finali. Questo sembrerebbe insignificante, quando si vuole analizzare l’opera complessiva di uno scrittore, ma non lo è per Carver, considerate la vastità e la profondità dei tagli e le polemiche e le discussioni che ciò ha provocato. Quando si affronta Carver, non si deve dimenticare che la sua scrittura è stata per molto tempo un modello per molte “scuole di scrittura creativa”, nel senso che la si è utilizzata per allenare una schiera di epigoni a essere asciutti, essenziali, in una parola, minimalisti, a eliminare nella scrittura in modo perfino ossessivo tutto quello che sembra superfluo. L’effetto della cura di Gordon Lish sui racconti di Carver è stato questo e non si può dire che lo scrittore lo abbia accettato di buon grado, se non per il fatto di avergli assicurato il successo: ci sono lettere infuocate al suo editor, come quella, del 1980, in cui scrive: 
Tu mi hai già assicurato un certo grado d’immortalità. Hai già migliorato molti dei racconti rispetto alla loro versione originale. […] Però è ancora troppo vicino, quel racconto. Gran parte di questa cosa ha a che fare con la mia sobrietà e l’aver ritrovato il benessere e la salute mentale (anche se adesso mi rendo conto di quanto siano ancora fragili). Ti dico la verità, qui è in gioco il mio equilibrio mentale. […] E adesso ho una gran paura, una paura da morire, lo sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non riuscirei più a scrivere un altro racconto [… ]. Ti prego, dammi una mano, Gordon.
E poi, due anni dopo: 

In questo momento non sono sicuro se riusciremo ad appianare alcune divergenze che emergeranno senz’altro in qualcuno di questi racconti che ho scritto e sto ancora scrivendo adesso. […] Però, una cosa è sicura: i racconti di questa raccolta saranno più pieni di quelli dei libri precedenti. E questa, Cristo santo, è una cosa buona. Non sono lo stesso scrittore di prima. Però so che tra questi 14 o 15 racconti che ti darò ce ne sono alcuni che ti faranno arricciare il naso, che non coincideranno con l’idea che la gente si è fatta di come deve essere un racconto di Carver – e per gente intendo te, me, i lettori in genere, i critici. Comunque, io non sono loro, non sono noi, sono io. Può darsi che alcuni di questi racconti non si adattino facilmente a starsene allineati in fila con gli altri, è inevitabile. Però, Gordon, giuro su Dio e tanto vale che te lo dica subito, non posso subire l’amputazione e il trapianto che in un modo o nell’altro servirebbero a farli entrare nella scatola, di modo che il coperchio chiuda bene.

La questione era nata in occasione dell’uscita, nel ’78, della prima raccolta di racconti, dal titolo “Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore”. La lettura di quella raccolta, confrontata con la versione originale, edita molti anni dopo la morte dello scrittore con il titolo “I principianti”, nel 2007, a cura della seconda moglie, Tess Gallagher, ci fa capire con la massima chiarezza quanto sia stata pesante la mano di Lish, come abbia snaturato quasi tutti quei racconti e quanto l’editor abbia contribuito a diffondere lo “stile carveriano”, facendone il modello del minimalismo americano. C’è da dire che lo stesso Carver non si definiva “minimalista” e lo si può capire bene, leggendo i testi originali. 
Qui è necessario introdurre ciò che Carver traeva dalla “carne viva” della sua esistenza tormentata. Voglio dire che nei suoi scritti c’è molto di autobiografico anche se non si può parlare tout court di autobiografismo. La sua origine da una famiglia modestissima, il matrimonio in giovanissima età (a diciannove anni era già padre di due bambini), il girovagare da un lavoro modesto e, probabilmente, sottopagato, a un altro, le difficoltà del suo menage familiare, fatto di separazioni e riappacificazioni con la moglie e poi, e forse soprattutto, l’alcolismo, che lo condizionerà fin verso i quarant’anni e da cui uscirà in modo definitivo negli ultimi dieci anni della sua vita. Quella che attraversa nel suo girovagare è un’America lontana dalle grandi metropoli, fatta di gente semplice, ma immersa in esistenze difficili, alle prese con il malessere di chi rischia di perdere il lavoro, di chi non riesce a risalire la china economica ed esistenziale e anche sentimentale. Tutto questo è la carne viva che si estrinseca in descrizioni, in particolari che caratterizzano le situazioni, i personaggi, con le loro sensazioni e i loro sentimenti. Ed è su questo che Lish esercita la sua funzione “scarnificatrice”, riducendo all’essenziale, spersonalizzando, i racconti, modificandone i finali, lasciandoli aperti, affinché non sia l’autore che ci dica come sono andate a finire le cose, ma il lettore stesso, lasciato libero di immaginare. Insomma, il confronto tra la versione originale dei racconti di “Di che cosa parliamo quando parliamo d’amore” e quella edita a cura di Gordon Lish esemplifica ampiamente quanto ho sostenuto finora. Eppure ci dice anche un’altra cosa, altrettanto importante: Gordon Lish è servito a Carver per migliorare la sua scrittura. In che modo? Io credo che lo abbia fatto soprattutto con il fare assurgere i racconti di Carver appunto a modelli universali, scevri dall’eccesso di autobiografismo che in parte li appesantivano. “Dall’autobiografismo all’invenzione letteraria” afferma Domenico Starnone nell’introduzione a “Cattedrale”. 
Cattedrale, appunto. Il libro forse più maturo di Carver. Non che i temi siano cambiati rispetto alle raccolte precedenti; il fatto è che qui si vede Il Raymond Carver autentico. La sua scrittura ha assimilato la lezione di Lish, ma senza arrivare alle estreme conseguenze di una redazione scarna e impoverita. A volte c’è ancora il mistero di esistenze che improvvisamente ritengono di essere giunte a una svolta cruciale della propria esistenza, come in “Penne”, il primo racconto, ma che non ci dicono perché abbiano tale sensazione. 
“In seguito, quando le cose tra noi sono cambiate ed è arrivato nostro figlio, insomma, tutta quella storia…” dice nel finale il personaggio principale, ma non spiega che cosa sia cambiato e cosa sia stata “tutta quella storia”: insomma, una cosa degna di Gordon Lish. Anche in “La casa di Chef” il finale è enigmatico, da una parte, ed estremamente esplicito, dall’altra. Un sogno durato un’estate finisce di colpo e i due personaggi si trovano ancora una volta di fronte al loro destino precario, imperscrutabile nella sua conclusione. 
“Conservazione” segue la stessa falsariga di un’esistenza perduta e irrecuperabile. Lo stesso enigma esistenziale si trova in “Lo scompartimento”: perché mai Myers non scende dal treno per incontrare il figlio che non vede da anni?
In “Una cosa piccola ma buona” il racconto si distende in modo insolito, per gli standard di Carver, proprio a causa del tema stesso, carico di un dolore terribile: la perdita di un figlio. Credo che Lish, se Carver glielo avesse lasciato fare, avrebbe tagliato gran parte del finale, troppo carico di “buoni sentimenti” da parte del pasticciere e ci avrebbe lasciati soli di fronte al solito vuoto da riempire. Non è andata così e credo che sia stato un bene, perché Carver ci ha consegnato una storia struggente che non può non commuovere. 
In “Vitamine” si ricade nel consueto disastro esistenziale, così come in “Attento”. In “Treno” la storia ha un che di surreale: come mai il vecchio appare senza scarpe? E perché miss Dent ha una pistola nella borsa? 
In “Febbre” riappaiono i buoni sentimenti e il lieto fine: la signora Webster sembra la fatina magica che risolve i problemi del protagonista e la sua partenza, insieme con il marito, è come un segnale che la storia della separazione, della solitudine, è finita. Anche questo è un finale che Lish non avrebbe fatto passare tanto facilmente. 
In “La briglia” riappare il “topos” della coppia in equilibrio instabile e delle esistenze raminghe e in bilico sulla corda dell’esistenza. La conclusione è, nel suo genere, magnifica: “Il morso è freddo e pesante. Se si è costretti a portare un affare del genere in mezzo ai denti, mi sa che si impara subito il principio. Quando lo si sente tirare, si capisce che è arrivato il momento. Si capisce che bisogna andare da qualche parte.”
[bookmark: _GoBack]E infine c’è “Cattedrale”. Una storia in evoluzione positiva, mi verrebbe da dire. Perché all’inizio il protagonista è a disagio e sopporta a fatica la presenza del cieco, vecchio amico della moglie, che è venuto a trovarla dopo dieci anni. Per tutta la serata, il marito rimane in disparte, prima per via delle chiacchiere della moglie con il cieco, da cui si sente escluso, e poi stordito dalla cena abbondante, in cui quasi nessuno parla. Poi le cose cambiano. La moglie si addormenta in poltrona e il marito e il cieco rimangono a tu per tu. Qui il marito diventa protagonista, complice una trasmissione in TV in cui si parla di cattedrali. Ma come si fa a descrivere una cattedrale a un cieco? Le parole non bastano e così è Robert, il cieco, che propone all’uomo di disegnarla. Egli lo fa e via via ci prende gusto. Il cieco lo incoraggia e con le dita segue il disegno sul foglio. Qui non c’è il finale enigmatico alla Lish, qui ci sono tutti i particolari. È una storia in evoluzione perché positiva nella sua conclusione. v
