Che cosa è male? Che cosa è bene? Che cosa bisogna amare, che cosa odiare? Per che cosa vivere, e che cosa sono io? Che cos’è la vita, che cosa la morte? Quale forza governa tutto?» si domandava. E non c’era risposta a nessuna di quelle domande, tranne un’unica, illogica risposta, che non aveva neppure rapporto con quelle domande. La risposta era: «Morirai, finirà tutto. Morirai e saprai tutto – o smetterai di farti domande». Ma anche morire faceva paura.

– Ma sí, ma sí, – disse Pierre, – non è forse la stessa cosa che dico anch’io? – No. Io dico solo che a convincere della necessità della vita futura non sono gli argomenti, ma quando cammini nella vita mano nella mano con una persona, e a un tratto quella persona scompare là nel nulla, e tu stesso ti fermi davanti a quell’abisso e ti ci affacci. E io mi sono affacciato… – E dunque! Voi sapete che c’è un là e che c’è un qualcuno? Quel là è la vita futura. Quel qualcuno è Dio. Il principe Andrej non rispose. La carrozza e i cavalli erano già stati sbarcati da un pezzo sull’altra riva e attaccati, il sole era già per metà sparito, e il gelo della sera copriva di stelle le pozzanghere vicino al traghetto, ma Pierre e Andrej, per la meraviglia dei lacchè, dei cocchieri e dei traghettatori, restavano ancora sulla chiatta e parlavano. – Se esiste Dio ed esiste una vita futura, allora esiste la verità, esiste la virtú; e la felicità suprema dell’uomo consiste nel tendere a raggiungerle. Bisogna vivere, bisogna amare, bisogna credere, – diceva Pierre, – che non viviamo soltanto oggi su questo lembo di terra, ma siamo vissuti e vivremo in eterno là, nel tutto –. E indicò il cielo. Il principe Andrej se ne stava con i gomiti appoggiati al parapetto, e mentre ascoltava Pierre fissava senza staccarne gli occhi il riflesso rosso del sole sulle acque turchine della piena. Pierre tacque. Il silenzio era perfetto. La chiatta aveva attraccato da tempo, e solo le onde della corrente battevano con un debole tonfo contro il suo fondo. Al principe Andrej sembrava che quello sciabordio delle onde aggiungesse alle parole di Pierre: «È vero, credici». Il principe Andrej sospirò e con sguardo radioso, infantile, dolce, guardò il viso di Pierre, rosso, esaltato ma sempre timido dinanzi all’amico che sentiva superiore a sé. – Sí, se cosí fosse! – disse. – Ma andiamo alla carrozza, – aggiunse e, scendendo dalla chiatta, guardò il cielo che Pierre gli aveva indicato, e per la prima volta dopo Austerlitz vide quel cielo alto, eterno, che aveva visto quando giaceva sul campo di battaglia, e qualcosa di sopito da tempo, la parte migliore di lui, a un tratto si risvegliò gioiosa e giovane nella sua anima. Questo sentimento svaní non appena rientrò nelle consuete condizioni di vita, e tuttavia sapeva che quel sentimento, che era incapace di sviluppare, viveva in lui. L’incontro con Pierre segnò per il principe Andrej l’inizio di una nuova vita interiore, benché quella esteriore fosse sempre la stessa.

Non basta che custodiamo i nostri misteri nella quiete della loggia: dobbiamo agire… agire. Noi siamo immersi nel sonno, e invece dobbiamo agire –. Pierre prese il suo quaderno e si mise a leggere. – «Per diffondere la pura verità e far trionfare la virtú, – leggeva, – dobbiamo purificare gli uomini dai pregiudizi, diffondere regole coerenti con lo spirito del tempo, farci carico dell’educazione dei giovani, unirci con vincoli indissolubili agli uomini piú intelligenti, superare arditamente e insieme giudiziosamente la superstizione, l’incredulità e la stoltezza, trasformare quanti ci sono devoti in uomini uniti fra loro da una comunanza d’intenti e dotati di potere e di forza. Per raggiungere questo scopo bisogna far prevalere la virtú sul vizio, bisogna adoperarsi affinché l’onesto acquisti già in questo mondo un’eterna ricompensa per le sue virtú. Ma in questi grandi propositi ci sono di grave ostacolo le attuali istituzioni politiche. Che fare dunque, in questa situazione? Favorire le rivoluzioni, rovesciare tutto, cacciare la forza con la forza?… No, siamo lontanissimi da questo. Qualsiasi riforma violenta merita riprovazione perché non correggerà minimamente il male, finché gli uomini resteranno quelli che sono, e perché la saggezza non ha bisogno della violenza. L’intero programma dell’ordine deve mirare a formare uomini saldi, virtuosi e uniti dalla medesima convinzione, una convinzione consistente nel combattere ovunque e con tutte le forze il vizio e la stoltezza e nel proteggere i talenti e la virtú: sollevare dalla polvere le persone degne, aggregandole alla nostra fratellanza. Solo allora il nostro ordine avrà il potere di legare gradualmente le mani ai fomentatori del disordine, guidandoli in modo che neppure se ne avvedano. In poche parole, bisogna istituire un sistema di governo universale che si estenda al mondo intero senza distruggere i vincoli civili, e sotto il quale tutti gli altri governi possano continuare a operare nel modo consueto, tranne per ciò che ostacola il grande scopo del nostro ordine, che è assicurare il trionfo della virtú sul vizio. Questo scopo si poneva il cristianesimo stesso, quando insegnava agli uomini a essere saggi e buoni e a seguire per il loro stesso vantaggio l’esempio e gli ammaestramenti degli uomini migliori e piú saggi.