Secondo me, con la questione della domanda di trasferimento, lui inizia a condannare tutto e tutti perché capisce che l'hanno costretto a perdere tempo; quando a 40-50 anni incontra un giovane soldato mentre è fuori a cavallo e ricorda il suo primo giorno alla Fortezza, capisce quanto tempo sia passato, quanto tempo abbia perso. Nelle ultime pagine è vero che non si condanna, ma sono passati anni e avrà fatto pace con se stesso, accettando ciò che è accaduto anche perché non poteva più cambiarlo.

1. La morte di Lazzari per mano di Moretto. Questa morte ha davvero dell'incredibile per l'assurdità del fatto. Moretto spara al collega per seguire un tacito ordine di Tronk, maniaco delle regole. Tutti sapevano che la parola d'ordine era superflua e Moretto aveva chiaramente riconosciuto Lazzari, eppure deve sparare. Moretto, inoltre, è uno che mira benissimo e l'aver fatto centro in quelle condizioni (buio) rende orgoglioso il maggiore Matti, un cinico senza molti scrupoli. Credo che sia la scena che mi ricorderò di questo libro...

2. La morte di Angustina, in pratica si lascia morire congelato per simulare una partita a carte... il tutto per non farsi deridere dalle truppe del Nord che erano arrivate prima dei "nostri" per tracciare il confine, derisione che comunque c'era ugualmente. Anche qui, una cosa senza senso.

15 anni per costruire una strada? Capisco le condizioni avverse, ma allora eravamo proprio in Italia e non in terra straniera visto le lungaggini

Drago, in licenza, torna a casa e si sente un pesce fuor d'acqua. In realtà questa cosa non mi è piaciuta perché ho fiutato il "mai una gioia" finale, comunque ho apprezzato questa sorta di lotta interna tra quello che avrebbe dovuto dire e provare, e quello che invece fa e dice, anche nei riguardi della (sua?) ragazza. Drogo si sente solo e lontano dalla vita che conduceva prima della Fortezza, è come se fosse fuori dal mondo e percepisce questa distanza anche con la madre, madre con cui aveva un rapporto stretto quasi da mammone almeno nelle pagine iniziali del romanzo. Quando alla fine decide davvero di andare via dalla Fortezza, si accorge del tiro mancino che i colleghi gli hanno giocato: la domanda doveva essere presentata mesi prima ma nessuno gli aveva detto niente per non perdere la priorità. Successivamente, parlando con Ortiz, si rende conto di quanto sia stato gabbato il primo giorno alla Fortezza e inizia a provare risentimento, forse anche odio. Passano gli anni. E ancora anni.
Dopo 30 anni sprecati alla Fortezza in attesa di qualcosa, forse semplicemente che la vita passi, finalmente arrivano questi nordisti ma il nostro Drogo è malato terminale e viene allontanato dal nuovo capo perché è un peso morto e serve la stanza libera. Si mette a piangere perché non può partecipare a una cosa tanto attesa per tutta la vita e il pianto è la reazione che probabilmente tutti avremmo avuto al suo posto e nelle sue condizioni. Lo portano alla locanda e qui pensa razionalmente alla morte, a questa battaglia finale. In un territorio straniero, da solo e ferito, lui sta lottando come un soldato... che poi, forse, era l'unica cosa che voleva fare sul serio nella vita. Sorride.
Sipario.