TRAMA: Thomas Chandler o “Piccolo” Chandler, uomo estremamente timido e dall’aspetto fragile, si reca ad un appuntamento con un amico che non vede da 8 anni, cioè da quando questi ha iniziato a girare per l’Europa, stabilendosi poi a Londra. Il suo amico Ignatius Gallaher gli racconta di tutto quello che ha visto, dei paesi che ha visitato, della sua professione, delle donne con cui ha avuto a che fare. Chandler riconosce di provare invidia per lui: gli è superiore per nascita e cultura, ed avrebbe le capacità per compiere qualcosa migliore di quello che Gallaher ha fatto o potrà mai fare, se non fosse per la sua timidezza che gli provoca un'immensa frustrazione. Chandler infatti ama la poesia, ma non ha mai avuto il coraggio di dirlo, nemmeno a sua moglie; quando è con Gallaher, inizia a chiedersi però se è ancora in tempo a mollare tutto, ad andare magari a Londra per dedicarsi alla sua passione, la poesia. Sente di meritarlo. Questo pensiero non lo abbandona, ma quando poi, a casa, prova a leggere una delle sue poesie preferite a suo figlio, il bimbo si mette a piangere a dirotto e solo la moglie Annie, dopo aver accusato il marito di aver causato il pianto, riesce a calmarlo. Neanche lui, come molti altri personaggi descritti nei racconti, riuscirà mai a coronare il suo sogno.
ANALISI: la paralisi di Chandler viene posta in netto contrasto con la straordinaria carriera Gallagher. La chiave del successo di Gallagher, naturalmente, è stata lasciare l'Irlanda. Al piccolo Chandler non può che piacere tanto la posizione del suo vecchio amico. Per lo più, Gallagher ricorda come il piccolo Chandler in realtà sia intrappolato. Chandler ha l'aspirazione di pubblicare le sue poesie, ma diventa ben presto chiaro che Gallagher non sarà l'uomo in grado di aiutarlo.
L'intrappolamento di Chandler è più che geografico. Come Joyce ritrae, l'Irlanda costituisce una sorta di prigione mentale per lui. Il suo temperamento malinconico e le sue aspirazioni di essere riconosciuto come parte della scuola celtica, ce lo mostrano come un poeta provinciale, poiché quello che scrive è spesso giudicato banale poesia malinconica e di dubbia qualità. Joyce stesso era noto per provare disprezzo per lo stile di scrittura celtica.
La prigionia mentale di Chandler si nota anche dalle sue domande sui viaggi di Gallagher. Chiede ancora e ancora se Parigi è una "città morale", come se fosse una semplice domanda, come se la morale fosse qualcosa da misurare su una scala da uno a dieci. Per valutare la moralità di una città come Dublino, usa l'esempio di una città eticamente verticale.
Gallagher non è esattamente una figura affascinante. Sembra quasi compiaciuto della vita di Chandler, ed appare sbrigativo nel trattare il suo amico, quasi non avesse voglia di perdere tempo. Galagher ha fatto il grande passo a Londra, che gli ha permesso di fare carriera ed andare in posti in cui non sarebbe mai andato restando a Dublino. Questo guadagno di mondanità però non gli ha garantito un guadagno in bontà o compassione.
Questi tratti del carattere di Gallagher fanno sì che Chandler sia risentito e senta dentro che il suo amico non si merita il successo che ha avuto.
E poiché si sente la sua prigionia ancor più acutamente, lui se la prende con il suo bambino. Iniziamo a conoscere più a fondo Chandler e la sua personalità: i mobili sono ancora da pagare, ed è sua moglie che decide come decorare la casa. I bisogni del bambino rendono impossibile a Chandler trovare il tempo per leggere. Mentre tenta di leggere il poema di Byron il bambino piange e Chandler si rende conto che egli non sarà in grado di liberarsi dei suoi obblighi per dedicarsi alla lettura.
L'abuso del figlio, nell'unico piccolo momento di libertà di Chandler, è seguito dalle naturali conseguenze negative: rimorso. Inoltre, il piccolo sfogo, non rende Chandler meno intrappolato.

TRAMA: il protagonista è Farrington, un impiegato. Si trova al lavoro e viene chiamato dal suo capo, il signor Alleyne, che lo rimprovera per non aver finito in tempo un compito. Farrington promette di finirlo entro le cinque, invece esce per andare a bere qualcosa al pub. Torna subito in ufficio a fare le fotocopie in modo da avere la sera libera per andare a bere con i suoi amici, ma appena entra vede che la signora Delacour, a cui il signor Alleyne avrebbe dovuto consegnare la pratica fotocopiata, è già arrivata. Allora consegna la pratica incompleta sperando che nessuno se ne accorga, ma non è così. Farrington viene chiamato nell'ufficio del signor Alleyne il quale gli domanda se gli pare un imbecille. L'impiegato ribatte che non gli sembra una domanda da porre suscitando l'umiliazione del capo e l'ilarità dei colleghi. Questo causa il suo licenziamento. Senza un soldo, Farrington, la sera va a bere con i suoi amici. Uno di loro si vanta dei suoi muscoli, così Farrington fa braccio di ferro con lui e viene battuto due volte di seguito, irritandosi per la sconfitta. Tornato a casa molto frustrato, trova la casa al buio con il fuoco spento. Tutti i bambini sono a letto, solo uno è sveglio e gli riferisce che la madre si è recata in chiesa. Farrington ordina al figlio di preparargli la cena e lo picchia con un bastone per aver lasciato che il fuoco si spegnesse. Il bambino lo implora di lasciarlo stare in cambio di un'Ave Maria.

ANALISI: questa storia è difficile da riassumere per via delle scene di gruppo descritte in maniera troppo concisa da Joyce. Tra tutti gli autori, Joyce è forse uno dei migliori nel trasmettere al lettore l'atmosfera vissuta in chiassosi incontri sociali. I temi della prigionia, dell'impotenza e del risentimento, sono tutti intrecciati in questo racconto. Si capisce da subito che il protagonista è un alcolista. Infatti trascorre una buona parte della sua giornata a cercare soldi da spendere per bere.
Il tema dell'impotenza è trattato tramite il confronto che Farrington ha con il suo capo. Al momento di trionfo del protagonista seguono le scuse forzate ed il successivo licenziamento. Dimostrazione che a Farrington non è permesso primeggiare ovunque. A lavoro egli è sottomesso. Al bar, la donna che cattura il suo sguardo lo ignora. Viene battuto da un giovane a braccio di ferro. Non eccelle in nessun campo. Non riesce neanche a bere, che era il suo scopo principale.

Come Little Chandler fa nella storia precedente, Farrington tira fuori la sua rabbia sull'inerme bersaglio più vicino: suo figlio. La scena del pestaggio è terribile, tanto più perché il ragazzo è stato anche attento ai bisogni di suo padre.
La storia termina e ci lascia col sospetto che questa giornata sia purtroppo una tipica giornata nella vita di Farrington.

Da Wikipedia
TRAMA: La protagonista è un'attempata lavandaia di nome Maria che ha la punta del mento che quasi le tocca la punta del naso. Una sera, dopo aver lasciato il lavoro, si mette in viaggio per andare a trovare Joe, a cui ha fatto da bambinaia da piccolo e a cui è ancora molto legata. Lungo il tragitto si ferma in una pasticceria per comprare dei dolci per la festa di Halloween. La ragazza che la serve, indisposta dall'incertezza di Maria su cosa comprare, le chiede se stia per caso scegliendo una torta nuziale, ironizzando sulla condizione di nubile della donna. Sul tram Maria viene avvicinata da un gentiluomo ubriaco che le cede il posto e le rivolge qualche parola. Arrivata da Joe, Maria è calorosamente accolta dalla sua famiglia, ma il suo entusiasmo svanisce quando realizza di aver dimenticato sul tram il plum cake appena comprato, confusa dall'incontro con l'uomo sul tram. Maria partecipa con un certo imbarazzo a un gioco divinatorio tradizionale della vigilia di Ognissanti: una persona bendata è chiamata a scegliere tra alcuni piattini contenenti oggetti simbolici. Tra gli oggetti del gioco c'è un anello, che indica un matrimonio in vista. La scelta di Maria cade invece su un pezzo di argilla (da cui il titolo originale del racconto, Clay), e tutti nella stanza ammutoliscono. La moglie di Joe rimprovera una ragazza presente, che ha preparato il gioco. L'argilla infatti indicava morte e pertanto in epoca vittoriana essa era omessa dal gioco per delicatezza nei confronti dei partecipanti. Tuttavia Maria sembra non essersi accorta di nulla e procede a una seconda scelta, questa volta un libro di preghiere, che simboleggia l'entrata in convento. I festeggiamenti proseguono e Maria viene invitata a cantare un'aria operistica. Nel cantare, Maria commette quello che il testo definisce 'un errore', ma nessuno la corregge: omette infatti un verso che fa riferimento a corteggiatori che Maria mai ha avuto nella sua vita. Il racconto si conclude con la descrizione della profonda commozione che Joe attribuisce all'esibizione di Maria, ma che più probabilmente è dovuta alla triste condizione della donna.

ANALISI:
Il ritratto che Joyce fa di Maria è una delle cose migliori dell'intera raccolta di racconti. Maria è uno dei personaggi più interessanti del libro. Il tono di gran parte della storia è struggente, dolce e triste allo stesso tempo, il che è alquanto raro in questa raccolta.
Il testo fa parte del gruppo di storie dedicate alla vita adulta, assieme a "Una piccola nube" e "Rivalsa". Il tema dominante è, come negli altri racconti la "paralisi": l'esistenza di Maria è infatti monotona e priva di grandi eventi e la donna è in un perenne stato di inadeguatezza. Altro tema è la fragilità di Maria: il titolo originale del racconto, traducibile con "argilla", mette immediatamente in chiaro il carattere della donna: la lavandaia è facilmente manipolabile e quasi priva di una propria personalità. Ne sono un esempio l'insicurezza nella scelta del dolce da comprare nella pasticceria e l'imbarazzo suscitato dalla battuta della commessa. Inoltre, sebbene Maria venga presentata come una persona trattata da tutti con affetto e per cui tutti hanno parole gentili, si suggerisce che questi atteggiamenti siano almeno in parte dovuti a motivi di tatto e compassione. È in questo che consiste difatti la rivelazione, presente in Polvere come negli altri racconti della raccolta: l'omissione nella canzone finale esplicita la solitudine di Maria ai lettori e la compassione di Joe e della sua famiglia, che fingono che la canzone sia giusta così per la sua condizione.

sarà che io adoro la mia, e vedere una donna forte, che non si fa mettere nel sacco (perché effettivamente quella era l'idea) mi ha lasciato piacevolmente colpita

Poichè il ricordo di un amore, che in realtà non è mai nato per codardia, e abbia lasciato simili cenere mi ha lasciato tanta tristezza

Molto carino l'inizio, e infatti non capivo perché il titolo, fin quando la moglie non racconta al marito, di questo suo amore giovanile, morto prima di fiorire, che ha lasciato nel marito quel velo di malinconia oltre del fatto "non posso competere con una persona che è morta per te