TRAMA: Narra della serata passata tra un gruppo di amici tra cui tre piloti e qualche meccanico. Dopo la corsa tutti quanti passano la sera a mangiare a casa di Jimmy, un pilota; poi vanno nello yacht dell’americano della compagnia. Erano di diverse nazionalità (francesi, ungheresi, inglesi, americani). Nello yacht si ubriacano tutti e la storia si conclude con una lunga partita a poker; all’alba l’ungherese sveglia tutti dalla sbornia.
ANALISI: Il titolo della storia è la prima metafora del racconto. "La corsa" si riferisce non solo alla gara automobilistica, ma anche alla gara per l'impero in cui si scontrarono le grandi potenze europee nel XIX secolo. Con l'alba del XX secolo, questa gara si è più o meno conclusa. Joyce esprime la posizione dell'Irlanda con un parallelo implicito tra la gara automobilistica e la gara per l'impero: nella gara automobilistica, non ci sono auto irlandesi. Gli irlandesi devono solo scegliere per chi fare il tifo, e scelgono le auto dei francesi, fratelli cattolici e tradizionalmente alleati degli irlandesi, nonostante questa alleanza non avesse mai portato a niente di concreto per l'Irlanda, vista l'inaffidabilità francese.
La visione che Joyce ci vuole dare è quella di un mondo che si sta assestando dopo il consolidamento dei grandi imperi coloniali. Quale posto ha l'Irlanda in questo mondo? Che posto ha nel mondo un giovane irlandese, figlio di un ricco mercante di mobili?
Apprendiamo che il padre di Jimmy è poco interessato alla buona politica del suo paese. Piuttosto pensa alla tutela dei propri interessi. Anche se in gioventù era un nazionalista convinto, diviene rapidamente più conservatore. L'ascesa della sua famiglia comincia proprio con questo compromesso. Le cose iniziano ad andare bene alla firma di un contratto per la fornitura di carne alle forze dell'ordine. Al giovane Jimmy Doyle, non importa quanto ricco possa essere il cittadino di una colonia. E la sua nazione non può camminare da sola tra le altre nazioni del vecchio continente. Il figlio vede suo padre come una persona che fa sì che il loro paese resti soltanto una colonia.
La famiglia Doyle pone l'accento sulla ricchezza valutando le amicizie di Jimmy in termini di "ricchezza suoi amici". Le ricchezze di Ségouin sono una ragione sufficiente per farci amicizia. Joyce assume un tono ironico quando ci racconta il parere dei Doyle su Villanova: divertente, pianista geniale, ma purtroppo molto povero. La loro valutazione sottolinea che i Doyles non fanno parte del mondo di Ségouin. Il francese non ha bisogno di valutare le persone in base al loro prezzo. Anche in questo si evidenzia la differenza fra la classe ricca irlandese e quella francese.
La serata di gioco costa molto a Jimmy che non può permettersi le spese dei ricchi francesi nonostante sia un ricco irlandese. Perde malamente a carte e il suo bere eccessivo gli causerà un mal di testa lancinante. La notte di Jimmy ricorda il provincialismo di Dublino.
Il tema che Joyce vuole trattare è quello dell'impotenza: Doyle può essere ricco e giocare con i francesi, ma mai alle loro condizioni...

I due galanti
TRAMA: Due amici, Lenehan e Corley, camminano e si scambiano opinioni riguardo alla conquista delle donne. Corley sta presentando all'amico la sua ultima conquista, che ha deciso di sposare anche se è poverissimo, per poter vivere alle sue spalle. A un certo punto Corley abbandona l'amico per poter passare la serata con la sua donna, e i due si danno appuntamento più tardi. Per passare la serata Lenehan gira per le strade e riflette sulla sua miserevole vita, senza regole e senza un amore, annegata nell'alcol. In seguito i due amici si rincontrano, e Corley mostra il pegno d'amore lasciatogli dalla ragazza: la conquista è stata fatta.
ANALISI: dobbiamo ricordare che Joyce non aveva alcun interesse nel presentare Dublino sotto una luce positiva. Il comportamento dei due giovani talvolta pare ripugnante al lettore ed ecco che il titolo del racconto pare dunque quasi ironico. Nel creare il suo ritratto sfaccettato della vita di Dublino di quei tempi, Joyce ha usato storie come "I due galanti" per mostrarci la mancanza di uno scopo nella vita di tanti giovani dublinesi.
A differenza di Doyle, visto nel precedente racconto e definibile un dilettante, questi uomini non hanno un buon lavoro, né tantomeno molte opportunità di progredire nella vita. Quindi tutta la loro energia è diretta alla ricerca di denaro facile per bere, e di donne per ottenere sesso in modo facile.
Il tempo in cui Lenehan rimane da solo, dà la possibilità a Joyce di mostrarci la volgarità dell'esistenza degli uomini. La vita di Lenehan è stata dura e brutta. Egli non può contare su amici o donne, e lui crede che la sua povertà durerà in eterno.
Nella visione di Joyce, è questa Dublino per una vasta classe di persone: poche cose su cui contare e obiettivi principali basati sul bere e sull'avere donne.
Il finale arriva un po' a sorpresa: che cosa Corley stia cercando di ottenere non è mai chiaro, fino a quando non presenta la moneta. La sua espressione truce è ambigua e indica almeno un nascosto senso di colpa.
In ogni caso, anche se Corley si sente in colpa, questo non gli ha impedito di tenere il denaro. Corley ha parlato dolcementente alla ragazza convincendola a farsi dare sia il suo corpo che del denaro, dopo aver parlato di lei con il suo amico senza il minimo di rispetto.

TRAMA: in "Pensione di famiglia" viene raccontata la storia di Polly, diciannovenne, che lavora nella pensione della madre, la signora Mooney, insieme al fratello Jack. La pensione è frequentata da una clientela maschile, formata soprattutto da artisti. Polly s'innamora di un cliente, il signor Doran, che consuetudinalmente alloggia lì, e rimane incinta di lui all'insaputa di tutti. Ma la signora Mooney percepisce il problema della figlia, e una sera decide di parlare alla figlia. La madre di Polly vuole salvare la reputazione della figlia, e quindi vuole che il signor Doran sposi Polly. Fa quindi chiamare da una cameriera il signor Doran, il quale vorrebbe evitare il matrimonio, e mentre si rade pensa ai momenti più belli passati con la sua amata. Doran sa che se decidesse di non sposare Polly perderebbe il lavoro e dovrebbe andarsene da Dublino. Il racconto termina con l'attesa della chiamata della madre da parte di Polly, la quale, distesa sui cuscini del letto, attende pazientemente.
ANALISI: Joyce in questo racconto mostra nelle azioni quotidiane i pensieri che attanagliano la vita dei protagonisti. Ognuno di loro ha alcuni scopi, la madre vuole salvare la reputazione della famiglia e della figlia, Doran invece non è del tutto convinto di questo matrimonio, ma sa che l'unica alternativa è la fuga da Dublino. Entrambi hanno in comune il peso delle convenzioni sociali, talmente forti nella Dublino del XIX secolo da deviare addirittura le scelte della vita privata.
A questo punto, i lettori attenti, potrebbero notare un'evoluzione nei racconti di Joyce. In "Arabia", si parla della prima cotta di un ragazzo per una ragazza, e si chiude la prima serie di storie su giovani e infanzia. In "Eveline" si inaugura una serie di storie si occupano di varie fasi della vita, tra cui il matrimonio ed il corteggiamento. Per quanto riguarda il matrimonio, "Eveline" rappresenta la possibilità di fuga. Ne "I due galanti" Joyce mostra il matrimonio ed il corteggiamento a livello animale, includendoci anche uno scopo secondario, ovvero il perseguimento di denaro. In "Pensione di famiglia" Joyce ci mostra il matrimonio come convenzione sociale nonché trappola. Siamo distanti anni luce dall'entusiasmo fanciullesco di "Arabia". Qui, possiamo leggere delle manovre che una madre mette in atto per cercare di trovare un uomo adatto la figlia. "I due galanti" ci ha mostrato uomini squallidi che approfittano di una giovane donna. "Pensione di famiglia" ci mostra un contesto sociale più rispettabile, ma in cui rimane fortemente il cinismo di base circa l'amore e le relazioni tra i sessi.
Uno degli elementi sorprendenti della storia è il silenzio della signora Mooney. Per lei, l'onore di sua figlia non è una vera preoccupazione, perché conosce la vicenda fin dall'inizio. Ciò che conta per lei è vendere il suo finto sdegno per ottenere il matrimonio della figlia con un benestante. Evento che potrebbe portare la famiglia ad un livello più alto della scala sociale.
Il tema ricorrente dell'impotenza viene invece convogliato e rintracciato nella situazione del signor Doran. Come per molti altri personaggi in "Gente di Dublino", varie pressioni sociali (il lavoro, la reputazione, il senso di colpa cattolico per la vicenda) si combinano per complicargli la scelta.
E la scelta finale non è poi una vera scelta... Joyce omette il confronto tra il signor Doran e la signora Mooney, perché le pressioni sul signor Doran sono così forti che il lettore sa che cosa il signor Doran farà...
L'amore è l'unico sentimento che non viene neanche preso in considerazione. Per i Mooneys sembra che il matrimonio debba basarsi sull'inganno. La signora Mooney manipola il ben più debole signor Doran, usando la sua preoccupazione per il lavoro e la sua paura per lo scandalo. Possiamo dedurre che Jack Mooney, il fratello di Polly, si sia fatto qualche idea di cosa sta accadendo. La paura di Jack gioca anche una piccola parte nella decisione finale del signor Doran.
Il risultato finale è un matrimonio basato sul bullismo e la manipolazione. Ma in qualche modo, questo non sembra importare a Polly. Si è limitata a piacevoli sogni circa il futuro; per quanto la riguarda, la sicurezza è la questione chiave. Un marito in trappola è un marito fedele. L'ultimo sguardo di Polly ce la mostra come una donna altrettanto subdola quanto sua madre. Lei sa bene che la madre si prenderà cura di lei. Quando Polly viene chiamata al piano di sotto per incontrare il signor Doran, presumibilmente per ascoltare la sua proposta di matrimonio, lei non è affatto sorpresa...