Scusate, vado di fretta, devo raggiungere il locale scelto dai “Gattopardi” per il nostro nuovo incontro di lettura, non vorrei arrivare in ritardo e fare attendere i miei compagni di storie. Purtroppo, oggi ho dovuto chiedere un passaggio alla mia auto, rimasta per dispetto in coda, perché distanze e orari non conciliavano col mio passo lento e curioso di sbirciare la città mentre corre freneticamente senza neanche accorgersene.
Durante l’attesa causata dalla noiosissima coda di auto a cui mi sono condannato, un’idea mi distrae in maniera assillante, facendomi riflettere su come sia difficile transitare da una idea alla sua corrispettiva realtà, senza operare distorsioni e forzature, senza sfigurarne la perfezione e il senso originari. Mi rendo conto come risulti complesso per noi artigiani modellare un’idea senza commettere presunzioni o derive marcescenti.
Un nuovo libro, una nuova storia, personaggi nuovi, emozioni nascoste tra le pagine, grandi sogni da nutrire, ahimè, spesso troppo ingombranti.
Eccoli, ci sono quasi tutti, chi gioca con la copertina del libro del mese, chi scherza rilassato, chi scambia due parole, in attesa di immergerci nel testo scelto.
Anche per questo mese è giunto il momento di confrontarci e fondere le nostre letture individuali in una nuova e imprevedibile creatura collettiva, magari con una birra riuscirò a sciogliere meglio i pensieri e ingannare questo calore soffocante sopraggiunto che mi pervade. All’improvviso una gran confusione mi sorprende, come se da un momento all’altro dovessi perdere coscienza, la vista si offusca e non riesco più a percepire bene il circostante, mi sento prossimo allo svenimento. Non appena mi riprendo dal malessere, mi succede un evento unico e inaspettato, mi ritrovo in una città che non conosco, rivestito dalla testa ai piedi con uno hijab che mi lascia soltanto gli occhi liberi, ma nonostante ciò non riesco a orientarmi bene, soprattutto non comprendo come, sotto lo hijab, mi ritrovi in un corpo di donna.
Sono in affanno, madido di sudore, incredulo su ciò che mi è capitato, sembra un sogno. Improvvisamente la memoria sembra destarsi dal torpore, comincio a ricordare di trovarmi a Teheran, di vivere qui, sono una donna iraniana, anche se ho un altro vago ricordo di essere stato un uomo italiano, siciliano, ma bando ai ricordi, mi ritrovo adesso a correre verso l’abitazione della professoressa di letteratura Azar Nafisi, sistemandomi bene la ciocca di capelli sfuggita all’oblio, perché qui la polizia morale fa sul serio, se trovano segni di femminilità trasgredire l’ordine stabilito, si rischia di essere condotti in un centro di “rieducazione” o subire una infinità di frustate, sì, avete compreso bene, frustate, fino ad un numero di 74. Addirittura, nelle situazioni estreme, con l’inasprimento della legislazione del 2023, chi si oppone all’obbligo del velo, rischia anche la condanna a morte.
Pur nel mio più grande disorientamento, comincio a ricordare di far parte di un gruppo di lettura, con altre mie colleghe universitarie, guidato dalla nostra professoressa di letteratura inglese, sì, adesso ricordo che il giovedì ci riuniamo per leggere, in maniera clandestina, i classici della letteratura, vietati nei nostri corsi universitari. I libri qui a Teheran, per lo più sono spesso ridotti o censurati, in base al contenuto più o meno compatibile con la nostra religione.
Quello che non capisco bene è come mai ricordo anche di avere un’altra identità, un’altra vita, altrove.
Corro, sono in ritardo, gli incontri di letteratura sono l’unico evento libero che è rimasto in questa città, tutto è diventato difficile, vietato, censurato, punito, manipolato, affogato nei sensi di colpa ed espiato nei rivoli di sangue prodotti da violente frustate dei nostri custodi religiosi che ci riportano alla moralità, alla preghiera più intima, alla purezza. Anche se devo confessarvi che non mi sento più una identità, mi sento soffocare, non ho più una vita privata, intima, non so cosa voglia dire innamorarsi veramente, anche i miei sogni e i miei impulsi sono imbrigliati e ridisegnati secondo quanto previsto dalla nostra severa morale.
Per illuderci di essere ancora veramente innamorate della vita, corriamo dalla professoressa Nafisi e tutte insieme, spogliate dalle regole, saltiamo sulle pagine dei libri per sorvolare, come fossero tappeti volanti, la sterminata spontaneità di mondi immaginari, liberi da qualsivoglia manipolazione che non sia la tua fantasia, pieni di grandi sogni, come quello di Gatsby che abbiamo appena finito di leggere.
Così, finalmente libere ed emozionate, archiviate le letture dell’amore distorto di “Lolita” e della spensierata e anticonformista “Daisy Miller”, cominciamo a sfogliare le pagine di “Orgoglio e pregiudizio” con le mie “sorelle” di Teheran, ma ancora una volta, senza comprendere le dinamiche, mi ritrovo di nuovo senza hijab, uomo e attorniato dai miei soliti colleghi palermitani di lettura che nel frattempo avevano concluso le loro riflessioni circa il libro del mese.
La sensazione di soffocamento, di oppressione, di arsura, nonostante la birra fresca, questa volta mi hanno distratto dalla consueta lettura corale, scusate, ma non chiedetemi cosa sia successo, non saprei spiegarvelo. Potenza della letteratura.