Si sta avviando una trasformazione nel pensiero di Olenin: inizialmente pensava che la felicità nell’uomo è legata all’altruismo ed al fare del bene verso gli altri senza chiedere nulla in cambio ed ora, scopertosi innamorato di Marianka, capisce che la felicità sta nell’amare qualcuno e lo esprime in questa lettera che scrive per sé stesso e mai spedirà perché consapevole che nessuno potrebbe capire cosa risiede nel suo animo. Vivere per gli altri, fare del bene! A che pro? Quando nella mia anima c'è solo amore per me stesso e un unico desiderio - amarla e vivere con lei, della sua vita. Non per gli altri, non per Lukaška ora desidero la felicità. Ora non amo questi altri. Prima avrei detto a me stesso che è male. Mi sarei tormentato di domande: "Cosa sarà di lei, di me, di Lukaška?". Ora mi è indifferente. Vivo non secondo la mia volontà, ma c'è qualcosa di più forte di me, che mi fa da guida. Mi tormento, ma prima ero morto, mentre solo ora vivo. Oggi andrò da loro e le dirò tutto.

Si anche, questo pezzo, da te così ben colto, secondo me è anche il "credo pensiero-religioso" di Tolstoj, o comunque quello che poi ha "tentato" di mettere in pratica nella sua vita, facendosi anche buttar fuori dalla chiesa ortodossa e anche in qualche modo dai familiari, soprattutto la moglie che secondo me non la pensava proprio allo stesso modo. Usa la parola "tentare" anche perché non credo che nella propria vita, benché lo volesse, poi lo abbia voluto sempre. In ognuno di noi, anche quelli che la pensano come lui, sull'amore e sulla donazione di sè agli altri come pura felicità, poi si sovrappone anche quella quota di sano egoismo che ogni essere umano ha in dose più o meno elevata. Certo che Tolstoj ha cercato per tutta la vita, oltre alla gloria, è ovvio, attraverso i suoi scritti, anche l'amore verso i diseredati, il piacere di donare, che secondo me è un piacere enorme, e volendo leggerlo in chiave freudiana, l'IO, il nostro EGO, quando diamo, ci sentiamo buoni, e il nostro narcisismo gode. Certo non tutti  sono dei Tolstoj, non tutti sono dei (scusa non mi viene la parola, che è il contrario di misantropi, brutto segno). Però io stessa preferisco donare che ricevere, godo nel donare, ma non per questo mi sono sentita buona, ho sentito che ero felice di fare un dono, quindi assolvevo ad un mio bisogno, egoistico? Forse!!! non sono ancora riuscita ad analizzarmi fino a questo punto. 
Ma voglio pensare, che lui, questo grande uomo, abbia veramente donato tanto ai suoi contemporanei, e a noi suoi  "figli"
Bello molto bello il passo che hai trascritto, la tua splendida cultura umanistica, poteva coglierla e raccontarcela. 
Grazie.