L'oscurità mi cancellò come gesso sulla lavagna.

Non riuscivo a sopportare che una donna dovesse avere una sola vita e pura, mentre un uomo potesse averne due: una pura e l'altra no.

Mi sentivo come un cavallo da corsa in un mondo senza piste.

La gente, piuttosto, è fatta di niente come la polvere, curare tutta quella polvere non è meglio che scrivere poesie, che la gene ricorderà e ripeterà a se stessa quando sarà infelice,
con lo stomaco in disordine o l'insonnia.

Un'altra cosa che detesto è quando la gente ti chiede allegramente come stai, sapendo benissimo che stai da cane, e si aspetta pure che rispondi "Bene."

Feci un respiro profondo e ascoltai il mio vecchio cuore: sono io, sono io, sono io.

Per la persona che è sotto la campana di vetro, vuote, e che è bloccata là dentro come un bimbo morto, il mondo è in se un brutto sogno.
Ero così presa dal pensiero di quanto fosse grasso e che disgrazia dovesse essere per un uomo, e in particolare un uomo giovane, essere così lardoso. Quale donna sarebbe mai stata capace di abbandonarsi su quello stomacone e di baciarlo?

Avrebbe desiderato che nessun motivo al mondo e nessuna quantità d'alcool lo avesse spinto a prenderla a quel modo, e prendere solo il suo corpo e non anche la sua anima, o il suo io o la sua personalità... o quel che diamine era pensabile che lui amasse in lei.

Come tante infelicità, anche quella era cominciata col silenzio in luogo di una franca e onesta spiegazione.

Ciò che Michele aveva capito era che qualunque fosse la spiegazione, giusta o sbagliata, di un evento o di un'azione, ciò che contava davvero era il risultato finale. Aveva capito, inoltre, che quel risultato è sempre in bilico fino all'ultimo respiro e che per quanto ci riguarda, anche se a volte può sembrare il contrario, sono le nostre azioni a deciderlo, non quelli degli altri.
Forse la fonte dell'amore che provava per Michele dipendeva proprio da questo: due dolori che si incontrano, si riconoscono e cercano insieme, di diventare un'unica speranza. Un volo verso il cielo di due passeri dalle ali spezzate. E la cosa le importava se la gente la considerava un po' svitata?
Poi c'era il silenzio. E quel silenzio lo rassicurava. Nessuna voce, nessun volto. Nessuno lo avrebbe messo in imbarazzo, costringendolo a spiegare i perché della sua vita solitaria. Era solo. E quindi al sicuro.
Nessuno ritorna, anche se lo promette. Soprattutto se lo promette.
Tutti credono pazzo chi cerca di essere felice.

Ma forse ridere non vuol dire essere felice.
In quel momento, Michele capì che le abitudini fissano il mondo e la vita in un fermo immagine. E che gli era bastato salire su un treno in un orario diverso dal solito per capire che,
invece, tutto è in movimento.
La vita è oggi, no? Ieri è già passato e domani non esiste ancora.

Vorrei vedere tutte le cose dall'altro è questo che capita dopo la tempesta.
La prima persona con la quale mi ero aperto dopo secoli adesso mi lasciava. Forse aveva intravisto in me un guasto, una infertilità che sentiva di non poter colmare
Chi ha detto che i ragazzi sono coraggiosi? Il coraggio io l'ho trovato con gli anni, insieme a ogni sbaglio, a ogni pezzo mancato di strada
Tu sei soltanto ciò che credi di essere in questo preciso istante.
Non esistono scorciatoie per i viaggi importanti.
Le sussurrai che lei non era affatto debole, era straordinariamente fragile e potete come tutte le persone forti e profonde.

Già si sentiva il profumo acuto che si espandeva per la galleria , tutti volevano un sapone, il sapone paradiso. La specialità del magazzino
Vivere in un modo o nell’altro, in fondo è lo stesso.
Non erano più che delle ruote ingranate mosse dalla macchina, senza una personalità propria, costretti a non esser più che una forza aggiunta ad altre forze in quell’ambiente volgare e possente da falansterio.

Io non ho avuto una gioventù. La mia è la storia di una grande solitudine . Sono sempre stato solo e ho sempre dovuto pensare a sopravvivere nel mondo. E a quindici anni mi sono ritrovato in carcere in mezzo ai peggiori assassini.
Un uomo senza nemici di solito non ha neppure veri amici.
Anche in preda alla disperazione mio padre ribatté tronfio e sprezzante : “No, non ci andrò. Non c’è nessun inferno. E neanche il paradiso. La vita è qui . La ricompensa è qui. Il dolore è qui. Non so granché… ma di quel poco che ne so sono sicuro.
Tutto va bene finché i colpevoli sono i ricchi, perché nessuno riesce a punire veramente i ricchi. Grazie a Dio i poveri commettono molti più reati.
Blocco nord. Facile dire che quasi tutte le canne erano puntate sui neri (non erano i bianchi, o i chicanos ad aver ucciso tante guardie nell’anno appena trascorso). Una guardia nera, tuttavia, teneva sotto tiro le file dei messicani. Tale era la situazione razziale a San Quentin. Ero disgustato da tutto quel furore nato dall’ignoranza. Andava oltre il razzismo, l’orgoglio razziale e anche la rivoluzione. Era una cosa degna delle guerre tribali nella giungla della Nuova Guinea, con tanto di caccia alle teste.

Ero annoiato abbastanza da farmi una sega con un pugno avvolto in un filo spinato.
Ma quando abbassai lo sguardo, vidi che quello che colava in acqua non era la mia anima . Era sangue.
- “Non mi piace il suono delle tue parole , Leonard” disse Trudy. “Non volevano essere musica “ disse Leonard.

- Presi un bicchiere dal mobile, lo riempii d’acqua, bevvi e con le chiappe nude appoggiate al bancone mi misi a pensare. Perlopiù pensai a come era freddo

“Sono tutti talmente apatici . Chi se ne frega se le bombolette spray si mangiano lo strato di ozono ? C’è gente che muore di fame nelle nostre città : e allora ? . Perché il governo dovrebbe stanzionare dei soldi per la lotta all’AIDS ? E’ una malattia da checche no ? La gente non va neanche più a votare, perché sanno che è tutta una balla , Harp”
- Mi faceva pensare che gli esseri umani potessero davvero cambiare le cose .

- I loro istinti primitivi , significava diventare vecchi, amareggiati e inutili per gli altri, perfino per me stesso

“Ma allora non capisco” disse. “Perché porti questo Christus Jesus inciso sulla tua piastra?”, “perché desideravo di credere” disse Barabba senza levare lo sguardo su nessuno dei due.
Questo si accordava con la loro dottrina, con il loro “amarsi l’un l’altro”. Ma se amassero qualcuno che non fosse dei loro non era facile saperlo.

Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno - un padre, un amore, qualcuno - capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume - immaginarlo, inventarlo - e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio.
Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche.
Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia di qualcuno - un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.
Dovessi vivere ancora mille anni, amore sarebbe il nome del peso lieve di Thérèse, tra le mie braccia, prima di scivolare tra le onde. E destino sarebbe il nome di questo oceano mare, infinito e bello.
camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un’orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde.
Aveva quella bellezza di cui solo i vinti sono capaci. É la limpidezza delle cose deboli. É la solitudine, perfetta, di ciò che si è perduto.
E ora so che Darrell era un uomo sapiente e saggio. Un uomo che aveva visto. Ma, prima di ogni altra cosa, e nel profondo di ogni suo istante, lui era un uomo - inconsolabile. Questo, mi ha insegnato il ventre del mare. Che chi ha visto la verità rimarrà per sempre inconsolabile.

Dopo un certo tempo, tuttavia, anche il dolore più profondo si attenua, perfino la disperazione più intensa perde la propria asprezza.
Morire, senza conoscere la gioia intensa e il relativo conforto dell’abbraccio di chi si ama. Affondare il quel coma orrendo, poi nella morte, e forse tornare per compiere vagabondaggi sterili, spaventosi. Senza sapere cosa significasse amare ed essere amati. Una tragedia che superava quella di trasformarsi in un vampiro.
Sono io quello anormale, ormai. La normalità era un concetto legato alla maggioranza, rappresentava una qualità comune di molti uomini , non di uno solo.
Tornò a sedersi e bevve un sorso. "Fai in modo che le frastagliate cime della sobrietà si smussino", pensò. "Fai in modo che il frantumato equilibrio di una chiara visione sia cancellata, ma fallo in fretta. Li odio."