Nel libro di Vidal l'amore c'è. E non è un amore come potrebbe sembrare ad una prima lettura "malsano".
Va al di là di ogni limite di tempo, di sesso, di buon senso. Un'amore che parte dall'adolescenza e si accresce sempre più anno dopo anno. Non appagato. Un'arsura crescente. Uno strazio dell'anima.

Non importa se Jim ama un altro uomo, Bob, soprattutto non importa a lui e in verità non dovrebbe importare a noi, suoi lettori. Jim rifiuta di dirsi "omosessuale", lui da uomo ama un altro uomo. Chiaro, semplice naturale.

Il suo è un amore pulito, vero, eterno. E come tutti i veri amori maledetto. Perché non benedetto da nessuno: famiglia (che gli chiede incessantemente "Quando ti sposi?", amici veri o presunti (ognuno lo vorrebbe per se), società (che cerca di etichettarlo) e dallo stesso Bob che probabilmente pensava nel momento fatale del loro primo ed unico incontro ad un momento di follia.

Un libro superbo, un inno all'amore che supera ogni stereotipo. Un pugno diretto allo stomaco che ti lascia nel finale senza fiato. Letteralmente.

Jim ama incondizionatamente Bob. Bob parte. Per amore, Jim, lascia casa e parte in giro per il mondo con la speranza di ritrovare Bob e riuscire ad avere una storia con lui, perchè Bob, concedendosi a Jim, è questo che gli lascia intendere. Niente in contrario fin qui, anche perchè il potere dell'illusione è immenso. È capace di far credere qualsiasi cosa, regala aspettative errate, e -di conseguenza- delusioni sicure. Poi Jim, frequenta altri uomini pur non amandoli, prova a frequentare le donne, ma è schifato dalle rotondità del loro corpo. Prova però del sentimento per Maria. E mi chiedo che sentimento sia quello che prova per lei. Che tipo di amore è? Forse Jim si è illuso di amare Maria? O la amava come si ama una sorella? Voleva solo proteggerla da un tipo di amore carnale che qualche altro uomo poteva gratuitamente offrirle? Non lo so. So che amare e essere innamorati sono due parole che coincidono ma possono anche essere lontanissime. Puoi amare le persone in modo diverso ma c'è un solo modo per innamorarti e c'è una cosa sola che gli innamorati fanno: condividere. I momenti, le gioie, i dolori, le decisioni, le parole, il corpo. Jim no, si apporofitta dei suoi amanti. Aspetta che siano ubriachi al punto giusto e poi se li prende. Una persona ubriaca non è cosciente, e fare l'amore con una persona incosciente non so' fino a che punto sia lecito. E dall'incoscienza si passa subito alla violenza. Quello che resta da capire è perche Jim finisce per avere questo comportamento? Per la paura di far emergere l'omosessuale che è in lui o per paura del rifiuto?

Io ho parlato di amore malsano perché nel libro secondo me è questo che emerge. Non in riferimento alla storia principale, quella di Jim e Bob, ma più in grande. Partendo da principio: All'interno della famiglia di Jim non c'è del vero e proprio amore. La madre, per sua stessa ammissione, ha sposato il padre solo perché quest ultimo le ha fatto la proposta, la paura di rimanere sola ( in un epoca in cui era impensabile, quasi una vergogna) l'ha spinta ad accettare un uomo che non amava e che non l'amava. Ciò ha ovviamente delle ripercussioni in tutta la famiglia. Ci sono tre fratelli che fondamentalmente sono tre estranei, un figlio che non prova assolutamente nulla per il padre e per il fratello. Una madre che accusa il marito di aver fatto scappare il figlio. Insomma, non è certo l'amore puro che dovrebbe esserci nella famiglia. Tutto ciò condiziona le loro vite, vedi Jim che ad esclusione di Bob è incapace di amare. Ma gli esempi non si fermano qui, nella storia Vidal ci offre un'infinità di spunti su questo tema. Tra tutti quelli che maggiormente mi hanno colpita sono: Sullivan e Maria. Procediamo per gradi. Sullivan si innamora di Jim, ma il suo essere artista e la sua volontà di soffrire, come fonte di ispirazione ( la maggior parte degli artisti sono anime tormentate e questo Sullivan lo sa) vince sull'amore, la sua volontà di auto infliggersi il dolore lo spinge a gettare Jim verso un altro amore, ma attenzione, non verso un uomo ma verso una donna, come se volesse giocare facendo soffrire anche loro, perché, se è vero che loro provano dei sentimenti l'uno per l'altra, è anche vero che il loro amore non può dirsi "completo" perché manca l'elemento portante, l'attrazione sessuale. Ciò alla fine distruggerà il rapporto tra Jim e Maria. La stessa Maria si innamora sempre di uomini che non possono ricambiarla come se lei in fondo non volesse farsi amare.
E arriviamo alla fine, Jim e Bob. Se è vero che per tutto il libro non puoi fare a meno di ammirare la costanza e la forza del sentimento di Jim, il finale scritto da Vidal è come una pugnalata, ti fa capire che in realtà oltre all'amore c'è una vera e propria ossessione che spingerà il protagonista ad un gesto estremo. Per me l'amore, se ti porta ad un gesto simile, è inevitabilmente malsano.
Certo è che Vidal con questo piccolo romanzo ha letteralmente preso a cazzotti l'amore facendolo uscire, se pur vivo, malconcio