Nel romanzo Orbital, nostro Libro del Mese di Novembre 2025, Samantha Harvey immagina ventiquattr'ore a bordo di una stazione spaziale, osservate attraverso gli occhi e le coscienze dei suoi occupanti. Non vi sono eroi alla conquista di nuovi mondi, ma esseri sospesi nel silenzio siderale, distanti dalla Terra e insieme profondamente legati ad essa. Ogni rotazione attorno al pianeta diventa una meditazione sull'esistenza, sulla fragilità, sull'illusione del progresso. Orbital non racconta lo spazio come frontiera, ma come specchio: un luogo da cui l'umanità si osserva per la prima volta intera, senza confini.
Eppure, dietro la quiete poetica del romanzo, si nasconde la lunga e tumultuosa storia delle vere missioni spaziali – avventure che hanno spinto la nostra specie a guardare oltre l'atmosfera, intrecciando scienza, politica e mito. L'orbita di Harvey, infatti, è anche quella tracciata da decenni di missioni che hanno segnato l'immaginario collettivo.
Sputnik: la prima voce del silenzio
Il 4 ottobre 1957, l'Unione Sovietica lancia in orbita Sputnik 1, una sfera metallica grande quanto un pallone, che trasmette un semplice segnale radio. Per la prima volta, un oggetto costruito dall'uomo percorre il cielo. Quel suono monotono, captato dalle antenne di tutto il mondo, è insieme un trionfo tecnologico e un annuncio metafisico: l'umanità ha rotto il confine dell'atmosfera. È l'inizio della corsa allo spazio, ma anche di una nuova coscienza planetaria.
Gagarin e Armstrong: il volto e l'impronta
Pochi anni dopo, nel 1961, Jurij Gagarin compie il primo volo orbitale umano a bordo della Vostok 1. Il suo celebre "Da quassù la Terra è bellissima" suona come un'eco anticipata delle riflessioni di Orbital: lo sguardo dall'alto che rende il pianeta una casa comune, fragile e interconnessa.
Nel 1969, Neil Armstrong posa il piede sulla Luna. Il suo passo, trasmesso in bianco e nero, non appartiene solo alla NASA o agli Stati Uniti, ma all'intera umanità. È la concretizzazione di un sogno millenario, un atto che fonde scienza e poesia: "un piccolo passo per un uomo, un grande balzo per l'umanità". Da quel momento, la Luna smette di essere soltanto un simbolo e diventa una memoria condivisa.
Voyager: la memoria errante
Se Orbital esplora l'intimità del presente, le sonde Voyager 1 e 2, lanciate nel 1977, rappresentano invece la proiezione estrema del futuro. Portano con sé un messaggio per eventuali civiltà extraterrestri, il "Golden Record": un disco d'oro con suoni, musiche e saluti in decine di lingue. Oggi, mentre Voyager 1 continua a viaggiare nello spazio interstellare, la sua missione diventa un gesto quasi letterario: la narrazione più lontana mai inviata dalla Terra.
Lo sguardo che ritorna: la Stazione Spaziale Internazionale
Con la nascita della ISS nel 1998, lo spazio smette di essere una gara tra potenze e diventa un laboratorio di cooperazione. In orbita convivono scienziati russi, americani, europei, giapponesi. È qui che si colloca la dimensione di Orbital: quella della vita quotidiana sospesa, fatta di piccoli gesti, silenzi e riflessioni. Niente più eroi solitari, ma esseri umani che sperimentano la distanza e la vulnerabilità. Guardare la Terra da lassù produce un sentimento di unità e responsabilità verso il pianeta.
Da Marte ai confini del futuro
Le missioni più recenti, come quelle del programma Mars Rover hanno riacceso l'immaginazione collettiva. L'esplorazione di Marte non è solo un'impresa tecnologica: è un nuovo modo di interrogare il nostro posto nell'universo. Ogni fotografia del pianeta rosso, ogni granello di polvere analizzato, è un frammento di racconto, un tassello del mito contemporaneo dello spazio.
Letteratura e cosmologia interiore
Il fascino delle missioni spaziali, tuttavia, non risiede soltanto nel superamento dei limiti fisici, ma nella loro capacità di trasformarsi in metafora. Dalle pagine di Calvino alle riflessioni di Harvey, dallo stupore di Sagan alle visioni di Kubrick, l'orbita è diventata un luogo dell'anima. Ogni missione, reale o immaginaria, è una parabola sulla conoscenza e sulla solitudine, sulla tensione tra il bisogno di partire e quello di tornare.
Come scrive Samantha Harvey, "ciò che resta, in orbita, non è la distanza, ma la prossimità: quella che nasce dal guardare la Terra e riconoscere che tutto ciò che conta è ancora là, sospeso nell'azzurro."
Forse è questo il vero lascito delle nostre missioni spaziali: non la conquista, ma la consapevolezza. L'universo non è il luogo dove fuggire, ma lo specchio in cui impariamo, finalmente, a guardarci.
(articolo a cura di Elisa Kirsch)
Se vuoi collaborare con la Rubrica Letteraria del Club del Libro, segnalarci iniziative interessanti o semplicemente comunicare con noi, scrivici a:
